Rapidement et colite que codte. Elle reprend son souffle rue du Calvaire, décidément il
aura été le sien. Son chemin de croix, son calvaire et son enfer. Et pourtant en arrivant
a I'Hétel-Dieu, elle se sentait préte a lui accorder son pardon, pour tenter de guérir
cette entaille profonde qui s'élargit en elle a force de silences et de non-dits. Elle vou-
lait vivre et pour cela panser cette plaie ouverte en lui disant: tu l'as fait, c'est arrivé,
j'ai souffert le martyre, je te hais pour ¢a, je n'oublierai jamais mais je veux avancer.

Mais la mort avait devancé sa clémence et encore une fois, il avait eu le dessus,
il 'avait écrasé de tout son poids. Il faudrait qu'un jour elle puisse mettre en mots cette
douleur insupportable.

Elle rejoint en toute hate sa petite chambre Cours des 50 Otages. Son esprit
se répéte en boucle le nom de cette avenue pour ne pas laisser la souffrance prendre
possession de sa téte et de son corps... Cinquante-neuf la décennie qui s'acheve,
cinquante-cing l'age qu'il avait, cinquante ans l'anniversaire qu'elle voudrait vivre
avant de se donner la mort elle-méme. Absorbée par ses pensées, elle franchit le hall
de ['hotel et s'annonce au concierge qui la dévisage et semble la reconnaitre.
Il lui donne la chambre cinquante... il n'y a pas de hasard. A peine entrée, elle laisse
glisser son manteau, se jette sur le lit sans se dévétir. Epuisée par la briilure des sou-
venirs, 'amertume des regrets, elle plonge dans un sommeil profond... et ne reprend
conscience que le lendemain sur le quai de la gare, alors qu'elle s'appréte a prendre
le train pour Paris et que, soudain, son prénom crié, la fait sortir de sa torpeur:

— Mad'moiselle Monique ! C'est Paul! Attendez moi! J'ai oublié quelque chose
d'important hier! Votre Pere m'avait donné ¢a pour vous au moment ot on |'a emme-
né a ['hopital. J’lavais oublié sur le coup de la tristesse. Enfin qui parte si vite, j'avais
pas imaginé ca. C'était mon ami Monseigneur, vous savez.

Monique refuse d'abord le paquet du vieil homme essoufflé, prétextant
que ce présent post-mortem est trop douloureux, qu'il peut le garder lui, son fidele
compagnon. Mais il refuse, il a promis. Elle le remercie en posant sa main sur la sienne,
lui rend les clés de la chambre en échange.

—Je ne veux rien d'autre de lui. Tout ce qu'il possédait vous appartient désormais
Mr Paul.

Elle se hate a rejoindre sa place, le train démarre enfin, Nantes s'éloigne
et met sa douleur a distance... méme si le paquet lui briile les doigts. Il lui faut ['ouvrir
et savoir. Elle déchire le papier et découvre un petit carnet noir, un recueil de poémes,
ses poémes a lui, ses mots pour dire l'indicible, pour hurler sa honte, pour deman-
der pardon. Elle pleure et sourit a la fois en les lisant. Il n'y a pas de hasard. Elle aime
aussi les mots, ses mots, cette autre part de lui. Comme lui, elle aurait voulu étudier
parce que s'instruire, dire, écrire serait s'élever et guérir. Et ne plus craindre ['avenir.

Emue par ses larmes et sa présence inattendue dans ce train, une jeune femme
s'agenouille a sa hauteur, lui tend un mouchoir et murmure:
—J'étais a 'Ecluse vendredi soir, vous y chantiez comme une diva Mademoiselle
Barbara.
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Le noir dévore la cité, une nuit de plomb ou le mince sourire de la lune fait
peine a voir. La jeune femme se hate, ses hauts talons claquent et se tordent sur le coin
des pavés, révelent sa présence dans le silence du soir. Elle n'a pas eu le temps de se
changer, la journée a été terriblement longue et difficile, si éprouvante qu'elle aimerait
enfin marcher a plat, sentir ['humidité sur 'asphalte, se rafraichir dans 'eau qui ser-
pente dans le creux du trottoir. Ca ne se fait pas ici mais elle finit par le faire, s'adosse
a un mur de la ruelle a deux pas de la place Royale, dénoue rapidement les brides
de ses chaussures crotées, les tape |'une contre l'autre, les glisse dans son cabas noir et
frotte vigoureusement ses pieds douloureux. Aprés des années d'errance, elle a oublié
cet endroit et on |'a oubliée. Elle peut donc marcher librement cette nuit, au coeur de
la cité, demain elle aura quitté Nantes et se fait la promesse de ne jamais y revenir.
Soulagée de l'entrave de ses souliers, elle continue de cheminer en allongeant le pas
mais ralentit en arrivant sur la place, charmée par la splendeur de ['immense fontaine
qui scintille. Décembre est doux cette année et depuis une semaine, il pleut. Avec ce
temps, difficile de s'imaginer que la féerie de Noél et ['ambiance festive animaient
les rues il y a quelques jours encore. L'accalmie de la pluie et l'alcve illuminée l'in-
citent a s'asseoir un instant, juste pour faire une pause avant |'épreuve et surtout
se faire du bien. Elle replie ses jambes et les serre contre son corps pour réchauffer
ses pieds et calmer les palpitations de son coeur. Cet endroit aussi elle ['avait oublié.
Depuis son arrivée ce matin, sa mémoire ne lui fait revivre que la douleur des gestes,
rien de la douceur des lieux. Elle ferme les yeux, essaie d'apaiser ce tumulte intérieur,
elle est si proche de son antre a lui, se demande si elle a bien fait d'accepter. Mon-
sieur Paul lui a confié la clé de "Monseigneur" parce qu'elle y a droit, parce que c'est
la sienne a présent. Elle se doit d'y aller maintenant. Maintenant ou jamais.

Elle pose la pointe des pieds sur le pavé froid, rajuste sa robe de laine hu-
mide pour qu'elle effleure le sol, souffle dans ses mains et rejoint a grandes enjambées
l'escalier de la rue adjacente, la Rue de |'Echelle. De grosses gouttes stoppent brus-
quement sa marche décidée et elle ouvre le vieux parapluie qu'on lui a prété ce matin
au cimetiére Miséricorde...Un nom prémonitoire, un signe envoyé a celui a qui elle était
préte a accorder sa clémence et son pardon apres tant d'années de colére et de silence.
Elle gravit la premiére marche en vacillant et compte les suivantes a haute voix pour
calmer les tremblements et se donner du courage. En suivant les indications de 'ami,
elle apercoit la petite porte et, pour vaincre l'irrépressible envie de fuir, introduit ra-
pidement la clé dans la serrure. Sans réfléchir, elle pénétre dans la chambre obscure
avec, a la main, la lampe de poche prétée par Mr Paul.

L'émotion la saisit aussitot, le dégolt aussi. La chambre est minuscule,
humide, 'odeur insupportable. Prés d'une lucarne opaque, un matelas de fortune
sous un amas de livres et de papiers. Au fond de la piece, une chaise, un lavabo rempli
de vaisselle sale, des cadavres de bouteilles, un réchaud crasseux posé a méme le sol.
Elle inspire profondément l'air saturé du dehors, tire la porte derriere elle, s'assoit
en apnée sur la petite marche de l'entrée et observe. Le faisceau lumineux diri-
gé sur d'infimes indices dévoilent des bribes de lui. Elle distingue des lambeaux

de magazines, des coupures de journaux qui se chevauchent sur le mur du fond, des
cartes de poker jetées au sol, une malle en bois qui crache un fatras de tissus et d'ob-
jets. C'était donc la son refuge, le recoin de sa triste existence, de sa vie marginale
dont elle ne savait rien depuis si longtemps. La lampe donne des signes de faiblesse.
Petite fille aux allumettes, le moindre éclat de lumiére lui dévoile un instant de magie
dans le sordide du lieu. Et fait renaitre l'espoir qu'il ait été aussi un autre. Les couleurs
du jour, L'homme révolté, Bonjour tristesse... cette pile de livres de Gary, Camus, Sagan
éclaire soudain un go(t pour la littérature qu'elle ne lui connaissait pas. Une étincelle
de savoir et d'humanité dans cette figure du bourreau. Passait-il ses heures a lire dans
ce taudis ? Un nouveau faisceau, une autre révélation. Sur le mur, des articles découpés
sur la faculté de lettres de Nanterre, sur le projet d'une nouvelle université a Nantes
qui verrait le jour dans quelques années... et quelques lignes maladroites d'un cour-
rier jamais envoyé, adressé a un recteur, disant son souhait le plus cher d'apprendre
Les lettres modernes, son regret que l'entrée a l'université ne soit pas autorisée
aux adultes. Avait-il toujours eu ce réve fou d'étudier, méme lorsqu'il était représen-
tant de commerce ? Derriere |'abject de ['homme, ['espoir d'une dme qui veut s'élever,
la fameuse part de 'autre. Celui qu'il aurait pu étre si la guerre n'avait pas fait de lui
un animal traqué, un juif poursuivi par la milice, puis un jour un bourreau a son tour.
Des fulgurances de terreur et de souffrance la traversent soudain, de celles qui la ré-
veillent la nuit et s'évaporent le jour dans son filet de voix salvateur.

Elle frappe contre son genou la lampe qui vient de s'éteindre a nouveau. La lu-
miére vacille contre le mur et ce qu'elle voit alors en s'approchant la prend a la gorge:
des photos d'elle accompagnées d'un petit encart d'un quotidien parisien. C'est a
la fois troublant et brutal. Elle aurait voulu avoir disparu totalement de sa mémoire,
qu'il ne reste rien d'elle dans la téte de ce vieux fou errant... ou seulement une incom-
mensurable honte. Pourtant celui qui avait abandonné soudainement le foyer fami-
lial 10 ans plus t6t, les suivait a la trace et glanait des bribes de sa vie, elle qui tentait
de rayer la sienne de ses souvenirs. En se levant pour fuir, elle glisse sur des cartes et
se souvient de la discussion d'hier avec Mr Paul: le marginal noyait ses démons dans
des addictions quotidiennes, celles du jeu et de l'alcool. Il participait chaque soir a
des parties clandestines dans des bistrots sombres du Bouffay ou dans des cafés
peu fréquentables de la place Viarme. Il y dépensait le peu d'argent qu'il avait gagné
en faisant des petits boulots et trés souvent la manche. Son allure, son élocution
et son arrogance ne faisaient plus qu’illusion aupres de ses compagnons de jeu
qui l'appelaient Monseigneur par habitude mais savaient tous dans quel état
de déchéance il vivait. Elle se souvient que ce vendeur de fourrures avait toujours
eu cette dégaine d'aristocrate qui en imposait, méme aux yeux de sa propre famille.
Cette image brutale qui surgit lui provoque soudain des nausées et elle se rue
au dehors en suffoquant.

Elle grelotte, la pluie s'insinue partout et se méle a l'eau de ses yeux.
Elle reprend ses souliers, renoue son chale et gravit l'escalier quatre a quatre.
Elle doit fuir cet endroit, fuir ces images, fuir ses démons.



