L'Asie, UAfrique, pas toujours facile d’étre francais. La colonisation a laissé des traces,
bien apres les guerres d’indépendance. Ca m’est revenu d’un coup, c’était il y a
longtemps. A Londres, j'avais vu une expo de photos magnifiques. Publier des carnets
de voyages: le poids des mots, le choc des photos! Je trouvais un petit coin tranquille
en Thailande. La vie n’était pas chere et j’ai pu travailler sur mon projet.

Les boites aux lettres en bois ne recélent généralement que des factures
et de la publicité. Mais, aujourd’hui, il y a une carte postale. Mon cceur saccélére.
Je suis tellement heureuse davoir de ses nouvelles. Il est a Londres, il dit qu’il va bien
et me demande de prendre soin de moi. Je ne sais que trop bien ce qu’il veut dire.
Il a écrit " Maman ', donc il n’y a aucune raison pour que je lui montre cette carte.
Je la cacherai demain dans mon vestiaire au magasin. Je me sens légéere, lautomne
est enfin arrivé. Il sétonne de mentendre chanter, crie, frappe. Cela na plus aucune im-
portance.

Je n’avais pas conscience d’avoir autant de photos. J’avais acheté un ordina-
teur bleu avec une pomme. Ca changeait la vie, ces outils modernes. J’avancais bien,
j’étais prét a envoyer mon premier manuscrit. Et j’avais assez de photos et de notes
pour en écrire d’autres. J’avais expédié trois exemplaires: un a Londres, un a Paris
et un a New York. On n’est jamais prophéte en son pays: deux ont été acceptés.
Mon nom en lettres capitales avec une photo vieille de cinquante ans de Nantes
en couverture. Pour la premiére fois, j’ai vraiment eu envie de rentrer.

Depuis ce jour, tous les soirs, je me hate de rentrer. Je trouve régulierement
des cartes. Je voyage avec lui: Berlin, Rome, Sydney, Rio, Santiago, il est méme allé
en Chine. Je suis tellement fiere de lui. Je voudrai tellement le serrer dans mes bras.
Ce soir, quelgu’un sonne a la porte. Cela nétait pas arrivé depuis des années.
Qui donc viendrait nous voir? Ses deux collegues sont sur le pas de la porte,
lair penauds: " nous sommes désolés. - Mais de quoi? Il est tombé dans la forme.
Il a pas pu étre ranimé " A lenterrement, jai pleuré. A [8glise, j'ai remercié le ciel.

Le TGV relie Nantes a la capitale en moins de 3 heures! La ville a bien chan-
gé: le grand nettoyage lui a rendu sa blancheur. Les friches industrielles ont laissé
place a des lieux de loisir et de convivialité avec de magnifiques anneaux multicolores
se reflétant dans la Loire a la nuit tombée. Je suis ébloui par tant de changements
et de modernité. Nantes a su prendre le virage de la fin du XXéme siécle. C’est une
belle capitale régionale ou le chateau des Ducs de Bretagne se mire dans leau.
Méme le musée Dobrée a été rénové. Je monte quatre a quatre les escaliers. J’ai gardé
ma clef. C’est son anniversaire aujourd’hui.

Jai reconnu les pas, ¢ ‘est luj, il est revenu !

Elle m’attend depuis tant d’années, ma petite maman avec ses cheveux devenus
blancs, des étincelles dans les yeux. Nous nous étreignons longtemps. Ca sent bon,
les fenétres sont ouvertes. J’entends les oiseaux du jardin du musée. Je suis rentré
a la maison.
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Comme d'autres avant moi, dipldme de ['université en poche, je suis parti
sans me retourner sur cette ville qui m'avait vu naitre et grandir. Las des bruits des
voitures, des fumées des usines, las de ma condition d'étudiant, avide de libertés
et de découvertes. Adieu Nantes, je partais pour ne plus revenir. J'étais riche
de 1000 francs. Comme on est idéaliste a vingt ans.

Ce jour tant redouté est arrivé. Il fait chaud, la pelouse est déja jaunie.
Il est rentré heureux d'avoir décroché son DEUG. Il est allé dans sa chambre. Trés vite,
son sac sur l'épaule, il est revenu, m'a pris dans ses bras et m'a dit: " Tu le sais maman, il
faut que je parte. Mon avenir est ailleurs " Il a a peine jeté un regard en arriére. Il m'a em-
brassé. Mon fils chéri est parti! Et j'ai le cceur gros.

Cap sur Londres. En stop jusqu'a Calais avec un routier sympa, puis traver-
sée tard, c'était moins cher. Plein d'illusions et d'enthousiasme, exalté par le voyage.
Je me voyais déja journaliste. La fréquentation des pubs m'a appris que je n'étais pas
le seul francais a la recherche d'un job. A force d'obstination, j'ai fini par décrocher
deux jobs et une chambre dans une co-loc. Grace au fan club du FC Nantes, j'ai été
repéré pour faire des photos et un papier pour couvrir des matchs amateurs. Ce n'était
pas grand chose mais cela m'a rendu heureux. Il faut bien commencer. J'ai aussi appris
a servir des biéres dans le pub du quartier. Ca payait le loyer.

Le soir venu, son pére rentre, tard, comme tous les vendredis soirs. En ne voyant
que deux couverts, il s'emporte: " Il est encore sorti trainer. - Non, il est parti " Les yeux
écarquillés, il me regarde sans me voir. Il se verse un verre de vin et l'avale d'un trait.
Puis un autre, et il hurle: " Et forcément, tu las laissé faire. Il a intérét d'étre aux Chantiers
lundimatin a lembauche " Il ne comprend pas que son fils ne veut ni de la vie d'ouvrier, ni
continuer de vivre ici, avec nous. J'essaierai de lui expliquer demain.

La vie londonienne tenait ses promesses, méme si, quand on est fauché
comme les blés, on regarde surtout la télé. Alors, j'ai vu les méga concerts, le pre-
mier vol du Concorde et les élections américaines. Comme tout le monde, je suis allé
au ciné voir les Dents de la Mer. Et je me suis installé dans le train-train quotidien, loin
de mes réves, trop longtemps. La rencontre avec une blonde québécoise m'a réveillé.

Je ne fais pas de bruit, comme une petite souris dit mon fils. Le soleil
est déja haut quand il finit par se réveiller. L 'haleine fétide, il entre dans la cuisine et exige
son café et sa tartine beurrée. Il s‘essuie d'un revers de manche. "Il est ou 7 - Je ne sais pas.
Il ne reviendra pas " Voila, tout doucement, je l'ai dit. L'information met un peu de temps
a arriver a son cerveau. Il éructe " c'est ce qu'on va voir " Il se leve brusquement en
renversant sa chaise. Il prend sa veste et claque la porte.

Quand elle est rentrée au pays, je l’ai suivi. Cette fois encore avec tellement
d’espoir en bagage que jaurais di payer un supplément. Je n’avais pas vraiment
compris ce qu’était I’hiver dans la belle province. Il faisait vraiment tres froid. Cette fois,
j’avais de l'expérience. La rencontre fortuite avec un grand reporter a changé ma vie.
Il m’a dit: " travaille dur petit, va [a ou les autres ne sont pas et prends de bonnes
photos ". J’ai pris des cours, j’ai été pigiste la journée au Devoir et servi des crépes

le soir. J’ai écouté et appris. Jai surtout cessé d’étre bétement impertinent a dé-
faut d’étre pertinent. La vie, ce n’est pas ce qu’on lit dans les journaux. Mais surtout,
je n’étais plus seul, aimé et supporté par ma blonde.

Evidemment, il ne la pas trouvé. Si ses copains étaient au courant de son inten-
tion, ils ne savent pas ou il est. Vraiment. Alors quand il rentre le soir, il est en rage. Il jette
sa veste, Il a lceil mauvais. Je voudrais trouver le petit trou de souris pour rentrer dedans.
Il se plante devant moi. "Il ne ta rien dijt? - Non " Pas eu le temps de lesquiver, la gifle
est tombée. " Et maintenant? - Je ne sais rien " Je leve les bras pour me protéger, mais
bizarrement, la seconde narrive pas. La porte claqgue a nouveau. Demain, je mettrai des
lunettes de soleil. Ca tombe bien, il fait beau et chaud.

Je suis né dans un port. Toute mon enfance j’ai vu les bateaux en construc-
tions ou voguant sur la Loire. J’étais presque bien au Québec mais le St Laurent aussi
était un appel du large. Je suis reparti. Ma blonde est restée. C’est la vie. Je n’étais
sans doute pas fait pour fonder une famille.

Berlin novembre 1989, étais-je au bon endroit, au bon moment? Le monde
changeait définitivement sous mes yeux. Chute du mur, fin de la guerre froide, fin
des oppressions. En tous cas, c’est ce que nous croyions. Mais le bloc Soviétique n’avait
pas encore dit son dernier mot.

Les voisins sont habitués, personne na fait de remarques au marché. Mais il faut
bien rentrer a la maison et faire a manger. Lui n'est pas rentré. Cest aussi bien, il a cuvé
son vin ailleurs. Je me prends a réver, peut-étre qu’il ne va pas revenir. Je suis vendeuse
aux Dames de France. Je gagne assez bien ma vie. Et [ appartement était a mes parents.
Quand ils sont partis en retraite, je lai racheté a un bon prix. Des pas lourds dans lescalier,
clefdans la serrure, cest lui.

Le travail et la persévérance ont payé: jai obtenu ma premiére carte de
presse. Etre indépendant, ca a des avantages, on va ol on veut, a la recherche de l'ex-
clusivité. Cette faculté n’intéresse pas que les journaux. Un matin, un homme costume
cravate m’a abordé et dit que je pouvais rendre service a la France. D’abord, jai ri.
Mais, il était trés sérieux. Dans un bureau d’une pseudo agence de voyages,
il ma donné une pellicule photo a remettre a quelqu’un lors de mon prochain
déplacement en Yougoslavie. Coursier pour I’Etat, il a dit. Si je m’acquittai bien
de cette tache, alors nous nous reverrions peut-étre. Je l'avoue, une enveloppe
pleine de billets a aidé a ma prise de décision. Nous nous sommes revus, souvent.

Il na rien dit, pas un mot durant le repas. Il a regardé la télé, sest couché, dos
tourné. La nuit, quand le sommeil ne vient pas, je pleure. Sans bruit, les larmes coulent
et personne ne le sait. Ceest mon secret. Jespére qu’il est loin et que, quel que soit
son projet, il va réussir. Cest un bon fils, je lai protégé autant que jai pu. Il est bien élevé
et joyeux. Et je [aime autant qu ‘une maman aime son enfant. Ma vie est vide maintenant.

La Chine commengait juste a s’éveiller. L'Inde allait devenir le pays
le plus peuplé au monde, la Cité de la Joie faisait découvrir la face sombre du pays.



